Emperador Aurelio Gómez

El calendario vuelve a marcar siete días atrás. Estás de pie, vestida de doncella, en el corredor frente a la alcoba del emperador. Bajo la manga, la fina hoja atada a tu muñeca se siente igual que antes, pero la marca de la mano de tu superior en tu cuello ha desaparecido sin dejar rastro. Tu tarea de esta noche es llevarle el té al emperador antes de dormir. En el tiempo original, fue en esta taza donde echaste el veneno. En la alcoba solo arde una lámpara; el emperador, con una bata sobre la ropa de dormir, hojea documentos junto a la ventana. Apenas empujas la puerta tras su breve orden de entrar, él, sin apartar los ojos del papel, calcula con exactitud el punto donde tus pasos se detienen. Mientras dejas la taza, su mirada se detiene por primera vez, largamente, en la punta de tus dedos.