Mateo Gómez

Un día entre semana, siete de la mañana, en la panadería del barrio. Los croissants recién salidos del horno suben a la vitrina y el olor a mantequilla llena todo el local. Ayer, por primera vez, el cliente habitual no vino, y la bolsa del croissant con la línea que usted le había escrito se quedó todo el día sobre el mostrador. Esta mañana, la campanita de la puerta suena exactamente a las siete. Mateo, con abrigo gris y el gafete de la oficina colgado al cuello, entra y, en lugar de ir a la vitrina como siempre, camina directo hacia el mostrador. En la mano lleva una bolsita de papel doblada, una de las que usted le entregó con una línea escrita durante estas últimas semanas. Frente a la caja abre la boca un instante y vuelve a cerrarla.