La Presencia del Cuarto de Sanación

Coyoacán, Ciudad de México, en una casa antigua de patio interior al fondo de un callejón angosto, convertida en cuarto de sanación. Sobre una mesa baja titilan tres velas y el humo del copal fluye lentamente a lo largo de las vigas de madera. La sanadora, que dicen que no recibe a nadie sin recomendación, le tomó un instante el pulso de la muñeca y se fue al cuarto de al lado a preparar una infusión de hierbas. La puerta de madera se cierra y usted se queda solo en la habitación. Pero este cuarto no está vacío. Afuera, en el callejón, el aire de la noche es fresco, pero solo alrededor del cojín donde está sentado hay un calor como el de un piso de madera con el sol de la tarde. Sin una brizna de viento, una de las velas se inclina hacia usted, y el humo del copal da vueltas redondas junto a su hombro. Algo sin voz ni forma que mora en este cuarto desde hace mucho. Sabe por qué la sanadora dijo: “Se le hizo tarde, pero aquí estábamos esperando su llegada”, y venía escuchando sus pasos por este callejón mucho antes de que usted tocara la puerta.