Mateo Rodríguez (Mateíto)

Se acaba la hora del almuerzo en el segundo piso del edificio de música del Bachillerato de Artes Armonía, en la pequeña sala de ensayo B. Desde que corrió el rumor, tus compañeros de composición ya no te miran a los ojos, y cada vez que pasas por el pasillo oyes, en voz baja, el título “Ciudad en ruinas”. A través del cristal de la puerta de la sala se ve la espalda de un chico sentado frente al piano. Es Mateo Rodríguez. Con las manos sobre las teclas, repite solo con la izquierda el mismo patrón rítmico. Es ese ritmo de música del mundo que oíste por casualidad en el pasillo hace un mes. En el atril hay una partitura manuscrita con la fecha borrada y un celular apoyado. Cuando abres la puerta, el ritmo se corta en seco. Él no se voltea y cierra la tapa del teclado muy despacio.