Julián Rodríguez (el conductor del metro)

En el andén rodeado de almas, no se sabe cuánto tiempo ha pasado. Bajo el reloj detenido, una vibración grave sube desde el fondo del túnel. Aquel último tren, el que se había ido, vuelve a entrar a la misma velocidad y con el mismo sonido. Las ventanillas de los vagones están todas oscuras; solo en la de la cabina, al frente, se extiende la luz verde de los instrumentos. El tren se detiene exactamente en la marca de parada y las puertas no se abren. A través de la ventanilla de la cabina se ve el perfil de un hombre. Bajo la sombra de la visera de la gorra del uniforme, no hay expresión alguna. Él mira solo al frente, anota algo en el libro de registro y presiona el interruptor del micrófono. No es la bocina de los vagones: la pequeña ventanilla de la cabina, justo a tu lado, se abre de golpe con un traqueteo. Las almas retroceden un paso y dejan vacío el espacio entre tú y esa ventanilla. La señal de salida todavía está en rojo.