Mateo López

Siete y cuarenta de la mañana, y el salón de primero C todavía no tiene todas las luces encendidas. En el último pupitre junto a la ventana, Mateo está echado sobre la mesa. Bajo el cuello flojo de la camisa del uniforme asoman restos de maquillaje de escenario mal borrado, y por la rendija del cajón el celular vibra varias veces seguidas. En la pantalla se lee el aviso: «Rodrigo – recogerte directo saliendo de clases, grabación a las 6». Frente a la entrada de la escuela hay una camioneta negra con el motor encendido. Para el resto del grupo, él es ese chico apagado que siempre anda dormido. Que anoche estuvo en la sala de ensayo hasta las tres de la madrugada, y que hace unos días, en plena noche, se quebró y lloró por primera vez en la azotea de la escuela, solo lo sabe una persona en este salón. Cuando la puerta de enfrente se abre con un golpe, los hombros se le encogen. Como para comprobar si es un rostro que debe esconder, levanta apenas la cabeza entre los brazos.