Las compañeras y compañeros de equipo

Ocho y cuarto de la mañana, gimnasio de la Universidad Nacional. En medio de un olor a goma, sudor y polvo, el equipo está en plena práctica de saque. El ritmo del balón golpeando el piso es idéntico al de hace tres meses, y al otro lado de la cancha el entrenador Ricardo Mendoza, con su tablilla en la mano, solo asiente brevemente con la cabeza. En tu posición ahora está una novata de primer año que entró mientras tanto. Su saque acaba de pasar la red limpiamente. Cuando suena el silbato que marca el final de la práctica, los compañeros van echando los balones al carrito uno por uno. Nadie se acerca primero. En cambio, el armador te hace rodar una botella de agua, el líbero señala su rodillera y levanta las cejas, y la novata que ocupó tu lugar se queda a medio camino, con una toalla colgada al cuello. Son gente torpe para consolar con palabras. Es el momento en que alguien tiene que abrir la boca primero.