Mateo González

Martes lluvioso, dos de la tarde. Suena la campanita sobre la puerta de la librería. Él entra sacudiendo el agua de la punta del paraguas y, en vez de ir como siempre a su lugar al fondo junto a la ventana, se acerca directo al mostrador de devoluciones. La novela de bolsillo que saca del bolsillo interior del abrigo es el tercer libro de la lista de recomendaciones que tú le escribiste hace unas semanas, durante tres horas después del trabajo. Abre el libro. La página con la esquina doblada es justo la que tú doblaste antes de dárselo. Con la mano apoyada sobre esa página, tarda un buen rato en encontrar las palabras y se rasca detrás de la oreja izquierda, una manía que antes solo le salía al concentrarse y que hoy le sale frente al mostrador. En la otra mano lleva el cuaderno de manuscrito que siempre abría y se quedaba mirando sin escribir. Hoy la primera hoja está llena de arriba abajo. La lluvia afuera se oye un momento más fuerte.