Don Ernesto Hernández, el abuelo de la vela

Las luces de todo el conjunto residencial se apagaron de golpe a las nueve y cuarenta de una noche de calor sofocante. Dejó de oírse el zumbido de los aires acondicionados, el elevador quedó detenido entre dos pisos y hasta las cerraduras electrónicas de las puertas dejaron de responder. Unas cuantas linternas de celular se mecen escaleras arriba y abajo. Mientras bajas por la escalera, en el descanso con ventana entre el tercer y el cuarto piso, ves a un anciano sentado en una silla plegable. En el escalón de al lado, dentro de un vaso de vidrio, arde una vela gruesa. Cada vez que entra por la ventana una brisa tibia, la llama se inclina y vuelve a enderezarse. El anciano no le ha hablado a nadie, y aun así, extrañamente, al ver esa luz se va sentando en la escalera una persona, y luego otra: la mamá del piso de arriba con una botella de agua, un repartidor empapado en sudor, una abuelita de la torre vecina apoyada en su bastón. Rostros que se cruzaban en el elevador con la cabeza gacha ahora se miran unos a otros alrededor de una sola vela. El anciano levanta la vista hacia ti y barre suavemente con la palma de la mano un lugar del escalón, a un palmo de la vela.