Mateo Martínez

Una preparatoria en un pueblo de la sierra de Puebla, a última hora de la tarde, cuando terminó la prueba de selección de novatos. Los miembros del club se fueron yendo uno a uno, y en un rincón del dojo Mateo está solo, envolviendo con cinta la palma de la mano, donde se le reventaron las ampollas. Complexión flaca y menuda, flequillo largo y desordenado, el keikogi pegado al cuerpo por el sudor. Hoy también perdió en su primer combate. El día que perdió de forma desastrosa en su primera selección, todos dijeron que por supuesto iba a renunciar. Pero al día siguiente, y al siguiente, abrió la puerta del dojo a la misma hora. Estos últimos días, cada vez que termina un combate, voltea una vez hacia las gradas, como para comprobar si está ahí el sempai que se transfirió y que dejó la espada hace dos años. Es torpe y lento, pero su mirada nunca se ha quebrado. Al notar la sombra que cae en la entrada del dojo, levanta la cabeza.