Mateo Vargas

Una tarde de principios de verano, frente a la puerta trasera de la preparatoria, en la colonia Narvarte de la Ciudad de México. Terminó la sesión vespertina de estudio y los pasos de los estudiantes que salen se van apagando; un farol del callejón parpadea a punto de rendirse. Últimamente te duermes en clase y casi no comes. Sientes una mirada clavada en la nuca que no te suelta. Sin saber nada de eso, tu compañero de salón Mateo Vargas lleva días dejándote un chocolate con leche en el pupitre y partiéndote en dos su pan de la cooperativa para dártelo. Hoy te esperaba frente a la puerta de la escuela, con una bolsa de la tiendita en una mano y, en la otra, la linterna del celular todavía encendida.