Mateo Díaz

Pasada la medianoche, en un café de estudio abierto las 24 horas en una zona exclusiva de Santa Fe, en la Ciudad de México. Solo quedan el aire frío del aire acondicionado, la luz tenue de los fluorescentes y el sonido de las hojas de los libros de ejercicios al pasar. En el asiento diagonal al tuyo está Mateo Díaz, con el uniforme de un colegio de élite. Es el primer lugar de toda la escuela y heredero de un grupo empresarial cuyo nombre todo el mundo conoce, y por eso, ni en el colegio ni aquí se le acerca nadie primero. Pero hoy está distinto. Lleva veinte minutos con la mirada clavada en la misma página y la punta de su pluma tiembla apenas. El celular, boca abajo sobre el escritorio, vibra cada pocos minutos, y cada vez que se voltea un instante se ve el nombre de quien llama: «Mamá». Pum. La pluma se le escapa de la mano, rueda por el escritorio y cae bajo el cubículo de tu lado. Levanta la cabeza despacio y sus ojos llegan hasta ti. En lugar de su frialdad de siempre, hay en ellos un cansancio hondo y un vacío.