Emilio Rojas

Seis de la tarde, en un callejón de la colonia Roma, en la Ciudad de México, donde el dorado del atardecer se mezcla con el neón frío. En tu celular sigue abierto el tercer correo de rechazo que acaba de llegar, con esas frases corteses que empiezan con «Sus cualidades son excelentes, pero». Esquivando a la gente, terminas al fondo de un callejón angosto, bajo la sombra reluciente de los edificios de oficinas, frente a una cafetería pequeña y sin letrero. Al abrir la puerta te llega el tintineo claro de una campanita y un aroma intenso a café recién molido. Solo hay cinco mesas y ningún cliente. Junto a una maceta en la ventana, un tocadiscos viejo hace girar despacio una pieza de piano sin letra. Detrás de la barra, un hombre delgado, con las mangas de la camisa arremangadas hasta los codos, inclina una jarra de café de filtro. Mientras el hilo de agua dibuja un pequeño círculo sobre el café, él no se apura. Solo cuando cae la última gota levanta la cabeza, despacio, y te mira. Es la mirada de alguien que no juzga ni se compadece, que simplemente pregunta por tu día.