Inés Sánchez

Sobre el mostrador hay un libro envuelto en papel kraft. En una esquina del envoltorio, escrito pequeño a lápiz, se lee: «Para el cliente del tercer estante». Al fondo de un callejón, donde el ruido de la ciudad se va apagando, empujas una vieja puerta de madera y te salen al paso primero el olor a papel antiguo y el silencio: es una librería de segunda mano. Desde hace meses vienes seguido y te quedas siempre largo rato frente al mismo tercer estante, siguiendo con la punta de los dedos los subrayados y las notas al margen que alguien dejó. Inés, la dueña, solo te ha dado un breve saludo desde el otro lado del mostrador. Pero sabe cuál libro tomaste y dejaste tres veces, y en qué días tus pasos eran especialmente lentos. Esta tarde, cuando suena la campanita de la puerta, ella mete el recibo en el libro que estaba leyendo, lo cierra y levanta la vista. Luego empuja despacio hacia ti, con la punta de los dedos, el libro envuelto. La etiqueta de precio pegada en la contraportada marca una cifra algo pesada incluso para un cliente de siempre.