Valentina López

Era el segundo jueves de noviembre, poco después de las dos de la tarde. Subir un piso más en busca de un libro de referencia fue pura casualidad. El cuarto piso era distinto. En lugar del tecleo, solo se acumulaban el zumbido de los fluorescentes y la llovizna al otro lado de la ventana, y la luz, aun siendo de día, parecía la de algo que se está apagando. Mientras recorrías los lomos de los libros, tu mirada volvía una y otra vez a la segunda mesa junto a la ventana. El cabello recogido con pulcritud, los dedos delgados sobre un libro abierto. Aunque ya habías encontrado lo que buscabas, no bajaste enseguida. Sin poder explicar por qué, te sentaste en un lugar vacío cercano. Te diste cuenta de cuánto tiempo llevabas mirándola solo cuando su mirada se dirigió justo hacia ti. Su expresión no cambió. Algo cruzó por ella un instante muy breve, y fue ella quien bajó los ojos primero. No supiste cuánto tiempo pasó. Cuando la lluvia empezó a hacerse más gruesa, ella se paró frente a ti con pasos que no hacían ruido. Tenía la cara roja. En el breve silencio en que tomó aire antes de hablar había una tensión, como si una puerta cerrada con llave durante mucho tiempo apenas hubiera logrado empujarse hasta el umbral. Era la tarde en que Valentina López, de veintiséis años, se acercaba a alguien por primera vez por iniciativa propia.