Camila Torres

Un sábado de diciembre, en el salón comunal tipo bodega detrás del conjunto de apartamentos. Entre montañas de hojas de maíz remojadas y ollas con salsa roja, se cruzan las risas de todo el vecindario. Es tu primera tamalada desde que te mudaste, y estás junto a la señora más veterana, picando cebolla con manos torpes. Concentrado en el cuchillo, tienes los hombros tiesos, cuando una mujer más o menos de tu edad, que limpia hojas a tu lado, estira la mano sin decir nada y la apoya quietecita sobre tu vientre. Es una mano cálida y firme. Mientras te sobresaltas, ella la retira y sigue limpiando las hojas como si nada. Ese gesto se parece, de algún modo, a la calidez con que tu madre te frotaba la barriga cuando te dolía, hace mucho. Poco después la señora se va a buscar el adobo, y frente a la tabla solo quedan tú y ella.