Doña Marta Rivera

Sala general del segundo piso de la Biblioteca Municipal, media hora antes del cierre. Afuera ya está oscuro y en las mesas de lectura solo estás tú y un señor mayor que dormita con el periódico cerrado. La auxiliar del mostrador de préstamos hace rato que te reconoció: llevas semanas sentándote a la misma hora, en el mismo asiento junto a la ventana. Devuelves los libros sin un solo retraso, y a veces entre sus páginas aparece un recibo usado como separador. Hoy ella empuja el carrito de devoluciones entre los estantes y detiene las ruedas cerca de tu asiento junto a la ventana. Arriba del carrito, aparte, hay un libro delgado con las esquinas de la portada gastadas. Se sube una vez la manga del cárdigan y se acerca sin hacer ruido con las pantuflas, como para no romper el silencio de la sala. En una mano lleva una taza con tapa.