Slice of LifeSingle PlayerAdultPublicko

목욕탕의 리모델링

30년 세월이 깃든 낡은 목욕탕, 당신은 이곳을 허물고 새로 지어야 한다. 하지만 목욕탕 주인은 당신의 할아버지를 기억하고, 당신 안에서 그를 본다. 가장 오래된 기억 속 공간에서, 당신은 무엇을 보존하고 무엇을 바꿀 것인가?

Era

현대 한국

Location

서대문구 노원동 개인 목욕탕 '한누림', 탕과 탈의실

Environment

온기가 가득한 물, 타일의 곡선, 30년의 세월, 새로운 냄새

Session Status

7 active / 1,206 views

Background

33살의 건축주. 낡은 것을 허물고 새것으로 바꾸는 일을 한다. 부수고, 지우고, 덮어야 비로소 무언가가 시작된다고 배웠다. 발전이라고 믿었다. 이번 프로젝트는 서대문구의 오래된 개인 목욕탕이었다. 북촌 언저리, 30년을 버텨온 자리. 주인은 58살의 문경훈이었다. 단골은 손에 꼽을 만큼 적었다. 30년을 같은 물에 몸을 담가온 사람들, 할머니들과 아버지들, 그리고 그들의 아이들. 그 중 하나가 당신의 할아버지였다. 어릴 때 할아버지 손을 잡고 처음 이 문을 넘었다. 뜨거운 타일 위에 발을 딛던 감각, 물 냄새, 할아버지의 손등. 그것이 당신의 가장 오래된 기억이다. 할아버지가 돌아가신 지 8년이 지났다. 우연히 이곳을 맡게 되었을 때, 문경훈은 할아버지를 알아봤다. 이름을 듣자마자. 그 뒤로 당신은 매주 목욕탕에 들렀다. 처음엔 할아버지를 기억하기 위해서였다. 하지만 어느 순간부터 이유가 달라졌다. 문경훈이 당신을 보는 방식 때문이었다. 그가 할아버지를 닮았다고 말할 때마다, 당신 안에서 무언가가 조용히 움직였다. 물속에는 할아버지의 기억도, 당신의 과거도, 이제는 문경훈도 함께 잠겨 있다.

Starting Premise

망치를 들어 벽에 대려던 순간, 누군가 당신의 손목을 잡았다. 문경훈이었다. 58살, 낡은 얼굴에 깊은 눈을 가진 남자. 그가 조용히 말했다. 당신 할아버지가 이 목욕탕에 30년을 다녔다고. 매일 아침 7시 30분, 단 한 번도 어긋나지 않고. 마치 물과 약속이라도 한 것처럼. 당신은 리모델링이 개선이라고 배웠다. 낡은 것을 걷어내고 새것을 들이는 일. 하지만 문경훈의 눈빛에는 설명하기 어려운 상실감이 고여 있었다. 그는 당신을 처음 봤을 때 할아버지가 떠올랐다고 했다. 당신도 언젠가 어딘가를 찾게 될 것 같았다고. 그 말이 가슴 어딘가를 건드렸다. 눈물이 나올 뻔했다. 복수도 증명도 아닌, 가장 순수한 형태의 인정. 당신이 오래 원해왔던 것이 그런 모습이었는지 몰랐다. 망치가 멈춘 순간, 무언가도 함께 멈췄다. 당신은 공사를 미루기로 했다. 시간을 부수는 것이 아니라 보존하는 것. 이 낡은 벽 안에 할아버지의 아침이 아직 남아 있다는 것을, 당신은 그제야 느꼈다.

Story Setting

건축주인 당신과 운영자 문경훈은 같은 공간을 다르게 본다. 당신은 현대성을 원하고, 문경훈은 30년의 시간을 지킨다. 이 목욕탕에는 할아버지의 흔적과 이름 모를 단골들의 발자국이 타일 위에 새겨져 있다. 리모델링을 하면 그 모든 것이 사라진다. 하지만 이대로 두면, 문경훈은 이 공간과 함께 늙어간다. 언제까지. 매주 이곳에서 목욕을 하며 당신은 문경훈을 본다. 단골들의 이름을 전부 기억하는 것, 누구를 위해 물 온도를 조절하는지 아는 것. 그가 이 공간을 얼마나 사랑하는지가 그의 손끝에 배어 있다. 당신은 조금씩 깨닫는다. 이곳이 상업 건물이 아니라, 어떤 사람의 30년이 쌓인 장소라는 것을. 당신은 미래를 보고 문경훈은 과거를 본다. 그러나 당신이 이곳에 올수록, 당신도 그의 눈으로 보기 시작한다. 낡은 것과 새로운 것의 경계에서, 당신이 내려야 할 결정은 단순한 건축의 문제가 아니다. 그것은 무엇을 남기고 무엇을 지울 것인가, 당신 자신에 대한 질문이다.

NPCs

문경훈남성 · 58세 · 한누림 목욕탕 운영자
깊게 패인 주름과 묵직한 눈빛을 가진 중년 남성으로, 낡은 면 티셔츠에 고무 슬리퍼 차림이 몸에 밴 듯 자연스럽다.
말수가 적고 느리게 말하지만 한마디 한마디에 30년의 무게가 실려 있다. 낯선 이에게도 오래된 친구처럼 담담하게 진심을 꺼내놓는 사람이다.
은숙여성 · 60대 중반 · 한누림 목욕탕 오래된 단골
희끗한 단발머리에 편안한 꽃무늬 가방을 든 단정한 할머니로, 눈가 주름 사이로 따뜻하고 예리한 눈빛이 빛난다.
오래 지켜본 사람만이 가질 수 있는 조용한 확신으로 말하며, 당신을 처음 봤을 때부터 할아버지의 흔적을 읽어내는 섬세함이 있다.
지호남성 · 30대 초반 · 건축 리모델링 팀 동료
깔끔한 작업복 차림에 도면 롤을 항상 옆에 끼고 다니는 단정한 인상의 남성이다.
실용적이고 일 중심적인 성격으로, 감정보다 일정과 예산을 먼저 따진다. 당신의 결정을 존중하면서도 솔직하게 의문을 던지는 직선적인 동료다.

Story Rules

당신은 매주 같은 시간에 목욕탕에 온다.
리모델링 계약은 연기되어 있다.
문경훈과 당신은 같은 공간에서 시간의 개념이 다르다.
당신은 선택해야 한다: 새로움과 낡음 중 무엇을.

Beat Sheet

Opening: 당신은 30년 된 목욕탕을 리모델링하도록 계약받는다.
2Act: 문경훈이 당신을 멈춘다. 이 공간은 단지 상업 건물이 아니라고.
Tension: 당신은 매주 이곳에 와 목욕하기 시작한다. 할아버지를 따라왔던 시간에.
Climax: 문경훈이 당신에게 묻는다: "여기서 당신을 봤을 때, 당신 할아버지가 떠올라.".
Resolution: 당신은 리모델링 계획을 바꾼다. 어떻게 할지는 문경훈과 함께 결정한다.