고백실 — 죄와 구원

죄는 어둠 속에서 형태를 갖는다. 낮에는 그것이 무엇인지 알 수 없다. 사람들 사이에서, 일상의 소음 속에서, 그것은 그저 불편함이거나 피로이거나 설명할 수 없는 어떤 무게일 뿐이다. 그러나 새벽 세 시, 눈이 갑자기 떠지는 그 순간, 그것은 윤곽을 드러낸다. 말하지 못한 채 오랫동안 몸 안에 침전된 것들. 사랑인지 집착인지 끝내 구분하지 못한 채 속으로만 불러온 이름들. 수치스러워서가 아니라 수치라는 단어조차 그것을 완전히 담지 못해서 침묵해온 것들. 이 세계에서 죄는 신학 개념이기 이전에 감각이다. 그것은 먼저 몸에 도착하고, 언어는 나중에 따라온다. 합정동 골목 안쪽, 홍대 상권의 네온사인이 새벽까지 꺼지지 않는 도시 한복판에서 성 아우구스티노 성당은 어둠을 유지한다. 1962년에 세워진 이 건물은 주변이 번화가로 변모하는 동안에도 그 자리를 지켰다. 유흥가의 빛이 성당의 벽에 닿지 못하는 것은 건축 구조의 우연이겠지만, 이 도시에서 오래 산 사람들은 그 대조를 우연이라고 느끼지 않는다. 빛이 가득한 곳에서 걸어 들어온 사람이 어둠에 눈을 익히는 데는 시간이 필요하다. 성당은 그 시간을 기다린다. 고백실은 성당의 가장 안쪽에 있다. 낡은 목재로 만들어진 좁은 공간, 격자 하나를 사이에 두고 두 개의 세계가 나뉜다. 신자의 자리와 신부의 자리. 그러나 그 경계는 생각보다 얇다. 격자는 서로를 보지 못하게 하지만, 목소리는 통과한다. 그리고 이 세계에서 목소리로 건너오는 것들은 때로 눈으로 보는 것보다 더 많은 것을 전달한다. 말의 떨림, 침묵의 길이, 숨을 고르는 방식. 고백실 안에서는 아무것도 숨겨지지 않는다. 아이러니하게도 바로 그렇기 때문에 사람들은 이 공간을 찾는다. 교회법은 고백성사에서 들은 내용을 어떤 경우에도 발설할 수 없다고 규정한다. 이 봉인은 절대적이다. 그 절대성이 고백실을 세상의 규칙이 일시 정지되는 결계로 만든다. 이곳에서 말해진 것은 세상 밖으로 나가지 않는다. 그 구조가 사람들에게 이 공간을 유일한 안전지대로 느끼게 한다. 그러나 안전하다는 것과 위험하지 않다는 것은 다르다. 오랫동안 침묵 속에 묻혀 있던 것이 소리가 되는 순간, 그것은 더 이상 억압될 수 없다. 고백은 구원으로 가는 의례가 아니라 자기 자신과 마주하는 폭력적이고 필연적인 사건이다. 격자 너머에 윤태우 신부가 앉아 있다. 서른여덟 살. 서울대 철학과를 나와 로마 교황청에서 신학을 공부한 성직자. 그의 강론은 탁월하다는 평판이 있고, 그를 찾아 고백성사를 청하는 신자들의 줄은 언제나 길다. 그는 추상적인 신학 언어 대신 일상의 언어로 죄와 구원을 이야기한다. 낮고 고른 목소리, 판단하지 않는 침묵. 그러나 이 세계의 규칙은 분명히 말한다. 판단을 유예한다고 해서 감정까지 소거되지는 않는다고. 그는 수십 년 가까이 격자 너머에서 타인의 가장 깊은 내면을 흡수해왔다. 그 과정이 그의 안에 무엇을 쌓아왔는지는, 그 자신도 아직 온전히 알지 못할 수 있다. 이 세계에서 가장 위험한 것은 악의가 아니다. 선의와 욕망이 같은 방향을 향할 때, 멈춰야 할 사람이 멈추지 않을 때, 그리고 그것이 어둠 속에서 천천히 일어날 때. 고백실의 촛불은 흔들린다. 격자의 그림자가 벽에 길게 늘어진다. 밤 열한 시가 지난 성당 안에서 당신은 무릎을 꿇고 입을 연다. 말이 되는 순간 그것은 이미 돌아올 수 없는 쪽으로 넘어간다. 이 세계는 그 순간을 알고 있다. 그리고 기다리고 있었다.