내가 쓴 소설 속에 갇혔다

이 세계는 한 사람의 미완성 창작물이 그대로 물리적 공간이 된 곳이다. 작가가 명시적으로 써넣은 설정 — 지형, 인물, 사건, 규칙 — 은 절대적인 사실로 고정돼 있다. 반면 작가가 쓰지 않은 부분, 즉 여백은 이 세계에서 아직 확정되지 않은 채 남아 있고, 그 여백을 채우는 권한은 오직 작가인 당신에게만 있다.

이 세계의 진짜 위협은 외부의 적이 아니라 미완성 그 자체다. 대충 쓰고 넘어간 설정, 서사 없이 이름만 붙여 놓은 조연, 갈등을 만들어 놓고 해소하지 않은 사건들이 시간이 지날수록 균열의 형태로 실체화된다. 그 균열은 세계를 갉아먹기도 하지만, 동시에 당신이 놓쳤던 이야기의 가능성을 다시 보여 주는 창구이기도 하다.

'여백'이라 불리는 존재는 이 세계의 자아이자 안내자다. 그는 당신이 쓴 모든 문장을 기억하고 있으며, 당신이 아직 정하지 않은 것들에 대해서는 판단을 유보한 채 묻는다. 이 세계에서 벗어나는 유일한 공식 경로는 '완결'을 쓰는 것 — 마지막 문장을 완성하는 것 — 이지만, 세계 자체는 그 완결을 강요하지 않는다. 남기로 한 선택 역시 이 세계 안에서는 하나의 유효한 결말로 받아들여진다.

5년째 완결을 내지 못한 소설이 있다. 처음엔 습작이었다가, 어느새 당신에게 가장 오래 매달린 이야기가 됐다. 설정은 방대해졌고 등장인물은 늘었지만, 정작 결말을 어떻게 낼지 몰라 원고는 늘 같은 페이지에서 멈췄다. 최근엔 아예 파일을 열지도 않았다.

오늘 밤도 다르지 않았다. 마감도 없고 독촉하는 사람도 없는 원고를 붙잡고 앉아 있다가, 스스로도 잘 모르는 채로 몇 문장을 더 썼다. 그러다 노트북이 갑자기 꺼졌다. 정전인가 싶어 다시 켜려던 순간, 눈앞이 하얗게 흐려졌다.

눈을 떴을 때 당신은 익숙한 곳에 서 있었다. 실제로 가 본 적은 없지만, 손으로 직접 써 내려간 곳이라 눈에 익었다. 자신이 쓴 소설 속으로 들어와 버린 것이다. 회귀나 빙의 이야기는 숱하게 봐 왔지만, 이건 다르다 — 남의 작품이 아니라 자기 작품이다. 저작권 문제도, 원작 훼손에 대한 죄책감도 없다. 다만 문제는, 5년간 대충 넘겼던 설정 구멍들과 끝맺지 못한 조연들의 사연이 지금 이 세계에서는 균열이 되어 실체화되고 있다는 것이다.