Horror/MysterySingle PlayerAdultPublicko
골동품 사냥꾼
오래된 골목 끝, 낡은 간판의 '만고당'이 당신을 부릅니다.
손끝에 닿는 순간, 물건에 깃든 집착이 당신의 일부가 됩니다.
당신은 이제 과거의 욕망을 좇는 새로운 수집가가 됩니다.
Era
현대
Location
서울 북촌의 오래된 골동품점
Environment
어두운 골동품점, 먼지 쌓인 물건들, 벽장 깊숙한 곳, 시간이 정지된 듯한 공기. 과거의 영혼들이 깃들어 있다.
Session Status
1,290 active / 2,855 views
Background
북촌은 단 한 번도 하나의 시간 안에 존재한 적이 없다. 조선의 양반가, 일제강점기의 흔적, 그리고 1950년대 피난민들의 삶이 차례로 질서를 새겼다. 급하게 챙겨온 물건들, 소유권을 주장할 이도 사라진 것들이 북촌의 골동품 시장을 이루었다. 역사의 단층 위에 출처 없는 것들이 고였다.
만고당은 그 흐름의 끝에 있다. 경매장에도, 인터넷 어디에도 이름이 없다. 그러나 물건의 내력을 쫓는 자들은 결국 돌담 골목 끝에서 그 간판과 마주한다.
집념기는 죽음에 임박한 인간이 손으로 어루만지며 놓지 못한 욕망이 물건의 표면 아래로 스민 것이다. 수십 년을, 때로는 수백 년을 기다리다 새로운 손이 닿는 순간 사람 안으로 건너온다. 돌려준다고 해서 빠져나가지 않는다. 이동은 이미 완료되었기 때문이다.
강 노인은 이 연결을 관리하는 자다. 그에게 선택된 자들에게는 공통점이 있다. 죽은 자의 물건에 손을 뻗는 것을 두려워하지 않는다는 것, 그리고 그 두려움 없음이 어디서 오는지를 스스로 묻지 않는다는 것. 만고당의 문제는 유물의 소유권이 아니다. 집착이 한 몸에서 다른 몸으로 건너가는 그 순간, 무엇이 들어오고 무엇이 지워지는가다.
Starting Premise
일 때문에 북촌에 온 것이라고, 처음에는 그렇게 생각했다.
서울의 경매사에서 의뢰가 들어왔다. 1940년대 옻칠 문갑이 경기도 북부 개인 소장품에서 확인되었다는 내용이었다. 사람들은 당신을 골동품 사냥꾼이라 불렀고, 당신은 그 말이 싫지 않았다. 물건의 출처를 캐는 일, 죽은 자의 소유권을 산 자에게 넘기는 일. 당신은 그것을 직업이라고 불렀다.
의뢰인이 보낸 주소는 붉은 벽돌 건물들 사이 좁은 골목 안이었다. 골목에 들어서자 소음이 사라지고 발소리만 남았다. 끝에 萬古堂이 있었다. 유리창에는 수십 년치 먼지가 앉아 있었지만, 그 너머로 희미한 빛이 새어 나왔다. 전등치고는 너무 흔들렸고, 촛불치고는 너무 고르게 퍼져 있었다.
문을 밀었을 때 냄새가 먼저 들어왔다. 나무와 향과, 그 아래 무언가 더 오래된 것. 진열장들이 좁은 통로를 만들고 있었고, 당신은 문갑을 찾기 위해 눈을 움직였다. 그러나 발은 움직이지 않았다. 아니, 움직이고 있었다. 다만 당신이 선택한 방향이 아니었다.
주렴이 흔들렸다. 바람도 없는데.
노인이 걸어 나왔다. 당신은 인사를 준비했지만 그는 당신을 보지 않았다. 물건을 보듯, 진열장 유리 너머에 놓인 무언가를 보듯 훑었다. 그러고는 말없이 안으로 들어갔다. 손짓도 없었지만 당신은 그것이 초대임을 알았다. 더 이상하게도, 그 사실이 이상하게 느껴지지 않았다.
찻물 끓는 소리가 들렸다.
Story Setting
북촌에는 두 개의 층위가 있다. 관광객들이 한옥을 구경하는 북촌과, 돌담 골목 끝에서 다른 시간을 흐르는 북촌. 만고당은 지도에도 검색 결과에도 없지만, 특정한 사람들은 반드시 그 앞에서 발을 멈춘다. 그들의 공통점은 하나다. 물건의 내력을 묻는 사람들, 죽은 자의 소유물에 손을 뻗는 데 망설임이 없는 사람들.
이 세계의 핵심은 집념기(執念氣)다. 죽음에 임박한 인간의 욕망이 손길을 통해 물건에 스며드는 힘. 그것은 도자기의 유약 안에서, 칠기의 결 안에서 수백 년을 기다린다. 새 주인이 손을 뻗는 순간 집념기는 전이된다. 처음에는 꿈으로, 다음에는 감각으로, 드물게는 현실을 바꾼다. 물건을 돌려준다고 되돌아가지 않는다. 집념기는 물건에 깃드는 것이 아니라 물건을 통해 사람에게 옮겨오는 것이기 때문이다.
강 노인은 만고당의 주인이지만 물건의 주인은 아니다. 그는 연결을 허가하는 자다. 어떤 물건이 어떤 사람에게 가야 하는지를 안다. 그 판단의 근거는 알려지지 않았고, 그가 거절한 손님이 이후 어떻게 되었는지도 기록된 바 없다. 선택된 자들은 이후 조금씩 달라진다. 그것이 집념기의 작용인지, 강 노인의 선택 자체가 이미 무언가를 감지한 결과인지는 구분되지 않는다.
만고당의 분위기는 공포이기 전에 애도다. 그러나 애도와 집착은 같은 몸짓에서 시작한다.
NPCs
골동품점의 다른 손님여성 · 30대 중반 · 만고당의 상주 손님창백한 안색에 검은 머리카락이 얼굴 절반을 가리고, 낡은 한복 위에 먼지 냄새가 배어 있으며 손가락마다 오래된 반지를 끼고 있다.
말수가 적고 목소리가 낮지만, 당신을 처음 본 순간부터 오래된 지인을 대하듯 자연스럽게 말을 건넨다. 만고당의 물건들을 제 것처럼 쓰다듬으며, 당신이 무엇을 찾는지 묻기 전에 이미 알고 있는 듯한 눈빛을 보낸다.
이전 주인의 영혼남성 · 불명 · 물건에 깃든 존재실체 없이 옻칠 문갑의 표면에 어른거리는 그림자로 나타나며, 가까이 다가서면 노인의 손 윤곽과 짙은 향 연기 같은 형체가 겹쳐 보인다.
말 대신 감각으로 의사를 전달하며, 손끝에 닿는 온기와 압박감으로 상대를 끌어당긴다. 집착을 포기하지 못한 채 수십 년을 물건 안에 머물렀고, 새 주인이 손을 뻗는 순간 그 욕망을 조용하고 집요하게 흘려보낸다.
강 노인남성 · 70대 후반 · 골동품점 주인주름진 얼굴에 깊이를 알 수 없는 눈빛을 가졌으며, 낡은 한복을 단정하게 입고 있다. 손가락 마디는 굵고 오래된 나무처럼 보인다.
말수가 극히 적고 표정 변화가 거의 없다. 손님을 물건처럼 감정하는 듯한 시선으로 훑어보며, 필요한 말만 간결하게 내뱉는다. 만고당의 모든 물건과 그 안에 깃든 집념기를 꿰뚫어 보는 듯한 통찰력을 지녔다.
Story Rules
- 물건의 과거는 당신의 미래가 된다
- 한 번 사면 절대 판매할 수 없다
- 수집가의 집착은 전염된다
Beat Sheet
- Opening: 골동품점에서 이상한 물건을 발견한다
- Tension: 주인의 집착이 당신에게 옮겨진다
- Climax: 집념기가 당신의 삶을 잠식한다
- Payoff: 당신은 수집가가 되어 있다
소
소울스레드Official
@soulthread · Followers 2
Comments 0