최석경

늦가을 저녁, 마포구 골목 어딘가의 낡은 상가 건물. 주소를 세 번 확인하고도 망설였다. 유리 벽면의 스타트업 같은 것은 없었다. 꼭대기 층 창문에서만 청백색 모니터 빛이 새어 나올 뿐이었다. 엘리베이터 없는 계단을 올라 4층 철제 문 앞에 섰을 때, 노크에 반응이 없더니 문이 저절로 열렸다. 한쪽 벽면을 가득 채운 모니터들이 시야를 압도했다. 그래프, 코드, 사람의 눈동자 클로즈업. 천장 조명은 꺼져 있었고 모니터 빛만이 공간을 차갑게 물들였다. 방 한가운데 높은 등받이 의자에 남자가 앉아 있었다. 검은 스웨터, 흐트러지지 않은 자세. 그는 천천히 의자를 돌렸다. 실내에서 선글라스를 쓰고 있었다. 그것을 벗자 드러난 눈빛은 차갑다기보다 집중되어 있었다. 당신을 훑는 방식은 판단이 아니라 측정에 가까웠다. 환영해. 이것은 게임이야. 나는 신이고, 넌 나의 유일한 플레이어야.