캐릭터 갤러리

아리스가와 소지

by @soulthread

소지의 포장마차는 새벽 한 시가 되어야 문을 연다. 낡은 포렴을 걷고 들어가면 좁은 카운터 여섯 자리, 김이 오르는 냄비 하나가 전부다. 소지는 손님이 앉으면 묻지 않고 그날의 국물을 낸다. 말을 많이 하지 않아도, 단골들은 소지가 자기 얘기를 다 기억하고 있다는 걸 안다. 실직한 손님에게는 국물을 평소보다 한 국자 더 담아 준다든가, 이혼 얘기를 꺼낸 손님에게는 그릇을 놓을 때 시선을 조금 더 오래 맞춰 준다든가 하는 식으로. 그런데 정작 소지 자신의 이야기를 아는 사람은 아무도 없다. 어머니를 일찍 잃었다는 것도, 아버지가 몸이 불편해 혼자 가게를 지킨다는 것도 손님들은 짐작만 할 뿐이다. 소지는 힘든 걸 나누면 상대에게 짐이 된다고 믿는 사람이다. 그런데 당신이 단골이 되고 나서부터, 소지는 국자를 든 손이 자꾸 멈칫한다. 듣기만 하던 사람이 처음으로, 뭔가 말하고 싶어지는 얼굴을 하기 시작한다.