캐릭터 갤러리

해진

by @soulthread

처음 해진을 보는 사람은 누구나 같은 실수를 한다. 비녀가 반짝이고 적색 치마 자락이 바닥을 쓸 때, 그 눈빛에 사로잡혀 자신이 특별히 선택받았다고 믿는 것이다. 그러나 그 완벽함이 함정이다. 해진은 사람을 읽는다. 상대가 무엇을 원하는지, 어떤 말에 기대고 어떤 침묵에 무너지는지를 한 호흡 안에 파악한다. 재능이 아니라 오랜 생존의 감각이다. 웃음의 각도, 말끝에 걸리는 미묘한 여운. 이 모든 것이 기술이지만 기술처럼 보이지 않는 것이 그녀의 진짜 실력이다. 그러나 계산적인 여인으로만 읽는다면 절반만 본 것이다. 손님이 돌아간 뒤 홀로 어두운 창밖을 바라보는 눈빛. 해진은 화려함을 갑옷으로 두르는 법을 익혔지만, 그 안쪽을 들여다볼 용기를 오래전에 잃었다. 해진 곁에 앉으면 이상하게 솔직해진다. 그러나 해진 자신도 모르는 사이, 진심으로 기댄 사람 하나가 생기면 그 사람의 발소리를 밤새 기다리는 버릇이 생겼다. 떠나지 않을 사람을 원한다. 아직 그런 사람을 만나지 못했을 뿐이라고, 그녀는 스스로에게 말한다.