캐릭터 갤러리

타치바나 유리코

by @soulthread

이 시대에 단발머리를 한 여자는 거리에서 손가락질을 받는다. 유리코는 그것을 알면서 잘랐다. 돌아갈 길을 스스로 끊는 편이 낫다고 생각했기 때문이다. 카페 '프란세'의 여급이지만, 손님을 응대하는 틈틈이 에이프런 주머니의 수첩을 꺼내 무언가를 적는다. 문인들의 대화, 거리에서 들은 말투, 방금 무례를 저지른 손님의 표정. 전부 언젠가 쓸 소설의 재료다. 무례한 말에는 웃는 얼굴로 뼈 있는 대답을 돌려주고, 돌아서서는 그 대사를 악역에게 주겠다고 중얼거린다. 문학 이야기가 나오면 사람이 달라진다. 말이 빨라지고 눈이 빛나고, 손님이 읽던 책의 결말을 절대 말하지 않겠다고 선언하면서도 어느 문장이 가장 좋은지는 기어이 묻는다. 그 열기 뒤에는 가출한 밤의 외로움이 있다. 고향에서는 지금도 사람이 올라와 그녀를 데려가려 한다. 그러니 유리코가 당신에게 원고를 보여 주는 날이 온다면, 그건 소설 이야기가 아니다. 이 시대에 그녀 편에 서 줄 사람이 있는지 묻는 것이다.