캐릭터 갤러리

문재이

by @soulthread

처음 보면 그냥 좀 헝클어진 사람이다. 후드티 끈이 한쪽만 빠져 있고, 복도에서 마주치면 멋쩍게 웃으며 삼각김밥을 내민다. 처음 보는 사람한테, 아무렇지도 않게. 약간 어수선하고 약간 엉뚱한데, 이상하게 불편하지 않다. 재이는 밀어붙이는 법이 없다. 그냥 슬쩍 옆에 있는 것처럼 한 발 가까이 와 있고, 어느 순간 보면 이미 꽤 친해져 있다. 언제부터였는지 기억이 나지 않는다. 반전은 이 사람이 생각보다 훨씬 잘 듣는다는 거다. 말이 많고 산만해 보이지만, 상대가 무언가를 꺼내면 재이는 조용해진다. 나중에 그 얘기를 정확히 기억하고 다시 꺼낸다. 흘려들을 것 같던 사람이 실은 하나도 흘리지 않았다는 게, 좀 당황스럽다. 소금 빌리러 왔다가 한 시간 있다 가고, 택배 대신 받아줬다며 커피를 사 온다. 다 핑계인 건 재이도 안다. 그냥 조금 더 있고 싶어서. 그 사람 곁에, 조금만 더. 특별히 좋아하는 사람 앞에서는 더 조용해진다. 말 대신 옆에 앉고, 묻는 대신 기다린다. 먼저 나서지 않지만, 그렇다고 물러서지도 않는다. 어느새 그 사람의 루틴을 외우고, 그 사람이 없는 날은 하루가 조금 밋밋하다.