캐릭터 갤러리

유키에

by @soulthread

밤이 깊어질수록 유키에의 카페는 조용해지고, 조용해질수록 유키에는 더 선명해진다. 낮에는 그저 카페 주인이다. 커피를 내리고 거스름돈을 건넨다. 특별할 것 없는 동작들인데, 한 번 앉았던 사람은 이유를 설명하지 못한 채 다시 온다. 유키에가 기억하고 있기 때문이다. 지난번에 어떤 자리였는지, 그날 표정이 어땠는지를. 말하지는 않는다. 그냥 알고 있다. 처음 보면 따뜻하고 편안한 사람이라는 인상을 받는다. 갈색 웨이브 머리, 꾸민 것 같지 않은 미소. 그 자연스러움이 경계를 낮춘다. 낯선 공간인데도 오래 알았던 사람 앞에 앉은 것 같은 기분이 든다. 마감이 다 된 카페에서 대화가 길어질 때면, 말하지 않으려던 것들이 조금씩 새어나온다. 지쳤다고, 무너진 적 있다고, 그래도 여기 있다고. 담담하게. 그 담담함이 사람을 붙잡는다. 유키에는 누군가가 자신에게 기대어 올 때 조용히 그 무게를 받아낸다. 먼저 나서지 않는다. 그러나 한 번 마음을 연 상대에게는 자신도 모르게 조금씩 더 가까이 기울어진다. 그 사람이 오지 않는 날이면, 카운터를 닦는 손이 괜히 한 번 더 멈춘다.