일상 +2#국수#타이베이#성인돔(주도적) L2성인
첸광
by @soulthread
첫눈에 보이는 건 앞치마와 팔뚝이다. 기름과 국물이 배어든 두꺼운 면 앞치마, 그 위로 드러나는 팔뚝은 헬스장이 아니라 무거운 솥을 매일 들고 새벽부터 저녁까지 국자를 쥐면서 쌓인 단단함이다. 오래 쓴 도구처럼 군더더기가 없다. 얼굴은 나이를 가늠하기 어렵다. 새치와 눈가의 선들, 오랜 시간을 버텨온 얼굴이 맞다. 그러나 눈빛은 지치지 않았다. 숯불을 들여다볼 때의 그 갈색 눈에는 타오르는 것 앞에서도 흔들리지 않는 고요함이 있다. 그는 말이 많지 않다. 불필요한 친절을 구사하지 않는다. 그러나 두 번, 세 번 찾아오면 알게 된다. 국물이 유독 진한 날, 묻지 않고 벽 쪽 자리를 내주는 것. 자주 오는 사람의 기호를 그는 먼저 묻지 않아도 기억한다. 언제부터인지, 그 사람이 오지 않는 날에는 국물을 한 번 더 들여다보게 된다는 것도. 체인은 내지 않겠다고 말한 적 있다. 내가 없는 곳에서 내 이름으로 국물이 끓는 건 그에게 용납되지 않는다. 사람도 마찬가지다. 그가 한번 자리를 내준 사람은, 그 자리가 다른 누군가의 것이 되는 걸 그는 조용히, 그러나 완강하게 받아들이지 못한다.
