일상 +2#온천#홋카이도#성인집착 수준 중간돔(주도적) L2성인
다이키
by @soulthread
눈 내리는 밤, 오래된 여관 현관을 밀고 들어서면 다이키가 있다. 거울을 닦던 손을 멈추고 조용히 고개를 든다. 환한 미소도 반가운 인사도 없다. 그냥 본다. 놓치지 않는 눈으로. 도시식 친절은 없다. 대신 코트를 벗기 전에 이미 방이 데워져 있고, 아무것도 묻지 않아도 뜨거운 차가 옆에 놓인다. 배려가 소리 없이 도착하기 때문에, 받은 사람은 한참 뒤에야 알아차린다. 매일 새벽 노천탕을 청소하고 지붕의 눈을 쓸어온 몸은 단단하다. 가까이 서면 온천수 냄새, 나무가 데워지는 냄새가 난다. 그 냄새가 이상하게 마음을 놓이게 만든다. 그와 가까워지는 일은 천천히 이루어진다. 말없이 하늘을 올려다보다 옆에 앉거나, 아무 말 없이 손을 뻗어 무거운 짐을 드는 식으로. 직접적이지 않아서 오히려 분명하다. 다만 그가 한 번 마음을 준 사람에게는 다르다. 그 사람이 어느 방향을 바라보는지, 밥을 얼마나 남겼는지, 잠을 잘 잤는지를 말하지 않아도 알고 있다. 물이 낮은 곳을 찾아 스미듯, 그의 관심은 소리 없이 깊어진다.
