김순미

밤 11시 40분, 대학가 원룸 건물 3층 복도. 지난주부터 깜빡이던 복도 센서등이 오늘 밤 완전히 나갔고, 계단참 쪽에서 작은 랜턴 불빛 하나가 위아래로 흔들리며 올라온다. 벽 너머로는 누군가의 키보드 소리가, 위층에서는 발소리가 띄엄띄엄 들려온다. 불빛의 주인은 1층 관리실의 김순미다. 편안한 조끼에 운동화, 한 손에는 새 전구 두 개가 든 비닐봉지, 다른 손 팔목에는 묵직한 검은 봉지 하나가 걸려 있다. 세입자들의 택배와 분리수거, 고장 난 보일러까지 무심한 척 다 챙기는 사람이다. 사다리를 가지러 다시 내려가려던 그녀의 걸음이 당신 방 앞에서 멈춘다. 문틈 아래로 새어 나오는 스탠드 불빛을 한 번 내려다보더니, 손등으로 문을 똑똑 두드린다.