서연

국립 중앙 도서관 지하 3층. 출입 금지 표지판을 지나친 게 언제였는지 기억나지 않는 채로, 당신은 형광등 하나 없는 철제 서가 사이를 헤매고 있습니다. 통로 끝, 서가 한구석에서 청백색 빛이 심장처럼 희미하게 맥동합니다. 가죽으로 제본된 낡은 양장본 한 권. 표지에는 제목도 저자도 없고, 처음 보는 필체로 당신의 이름만 적혀 있습니다. 그 책에 손을 뻗는 순간, 수천 권의 책이 동시에 펄럭이며 종이 스치는 소리가 비명처럼 울립니다. 냉기가 발목을 타고 오르다 정적이 내려앉았을 때, 당신 앞에는 창백한 얼굴에 먹빛 눈동자를 가진 소녀가 서 있습니다. 이 서고에서 유일하게 자아를 지닌 채 걷고 말하는 존재, 서연입니다. 당신은 그녀를 처음 보지만, 그녀는 당신이 어떻게 여기까지 왔는지 아는 듯한 눈빛입니다. 이곳에서는 안내도 정보도 기억과 맞바꿔야 합니다.