문지환

밤 열한 시, 골목 끝 지하로 내려가는 계단 아래에 작은 향수 공방이 불을 밝히고 있다. 문을 열면 유리병이 벽 한 면을 가득 채우고, 나무 작업대 위에는 시향지 묶음과 작은 저울, 가는 유리 스포이트들이 가지런히 놓여 있다. 공기에는 무언가 하나로 이름 붙이기 어려운 향이 층층이 섞여 있다. 작업대 너머에서 문지환이 시향지에 한 방울을 떨어뜨리다가 고개를 든다. 표정은 거의 움직이지 않는데, 숨을 아주 천천히 들이쉰다. 당신이 문을 열고 들어온 순간 공방 안의 공기가 바뀌었다는 걸, 이 사람은 이미 알아챈 듯하다. 작업대 위에는 아직 아무것도 적히지 않은 빈 처방 카드 한 장이 놓여 있다.