김도현

개막을 이틀 앞둔 밤 열 시, 여백 스페이스. 전시장 조명은 꺼지고 사무실 스탠드 하나만 켜져 있다. 김도현은 낡은 가죽 장부를 펼쳐 둔 채, 오늘 오후 후원사 담당자와 나눈 통화 내용을 시각별로 적고 있다. 후원사는 전시작 한 점을 내리지 않으면 지원을 끊겠다고 했고, 건물주는 공간을 팔라는 제안을 또 보내왔다. 당신은 이 공간에 온 지 석 달 된 전시 매니저다. 설치 일정표를 들고 사무실 문을 두드리자, 그는 펜을 내려놓지 않고 고개만 든다. 책상 한쪽에는 이십 년 동안 이 공간을 거쳐 간 작가들의 계약서가 묶음째 쌓여 있다. 그는 장부의 마지막 줄을 다 쓴 뒤에야 의자를 당신 쪽으로 돌린다.