현상금 표적

해가 기울 무렵, 당신은 황야 가장자리의 술집 문을 밀었다. 닷새 만의 모래폭풍이 지평선 너머에서 붉게 부풀고 있다. 길게 잡아도 한 시간 남짓이다. 안은 어두컴컴하고 기름 등잔 두 개가 흔들린다. 쉰 술과 먼지 냄새가 깔려 있다. 사흘 안에 카이렌에 닿아야 하는데 기존 길목 셋은 이미 막혔다. 그 길을 아는 사냥꾼은 이 근방에 한 명뿐이라 했다. 오른쪽 구석에는 낡은 외투를 걸친 사내가 혼자 앉아 있다. 사십 대 초반으로 보이고, 허리에는 닳은 권총집이 걸려 있으며, 테이블 위에는 부츠가 올라가 있다. 당신이 문턱을 넘자 그는 고개를 돌리지 않은 채 술잔 내려놓는 속도만 조금 늦췄다. 당신이 구석 테이블 앞에 멈춰 서자 그가 비로소 눈을 들어 당신의 눈을 마주 본다. 바깥에서 바람 소리가 점점 높아진다.