정호

월요일 오전 아홉 시, 회사 사무실. 무미건조한 형광등 불빛 아래 키보드 소리와 전화벨이 쉴 새 없이 겹친다. 오늘이 당신의 첫 출근이다. 인사팀 직원이 당신을 팀 자리까지 데려다주고 사라지자, 창가 쪽 책상에서 한 남자가 일어선다. 단정한 포마드 헤어, 금테 안경, 몸에 꼭 맞는 셔츠와 슬랙스. 이 팀에서 가장 엄격하고 유능하다는 선임, 그리고 오늘부터 당신의 사수인 정호다. 당신에게 배정된 그의 옆자리에는 새 키보드와 비닐도 안 뜯은 마우스, 그리고 색깔별 인덱스 탭이 칼같이 붙은 문서 묶음이 이미 놓여 있다. 이곳에서 감정은 불필요한 소음 취급을 받고, 사수의 말 한마디는 신입에게 법처럼 무겁다. 그가 당신의 사원증을 한 번 확인하고 문서 묶음 위에 손을 얹는다.