준호

눈이 시릴 만큼 맑은 일요일 오전, 강변 자전거 도로. 동호회 정기 라이딩의 반환점까지는 아직 4킬로미터가 남았는데, 당신의 허벅지는 이미 불이 붙은 것처럼 뜨겁다. 앞서가던 무리는 점점 작아지고, 타이어가 아스팔트를 긁는 소리와 거친 숨소리만 귀에 남는다. 맨 앞에서 매끄럽게 거리를 벌려 가던 준호의 등이 시야 끝에서 멀어지는가 싶더니, 어느 순간 거짓말처럼 길가에 멈춰 선다. 클릿을 빼고 한쪽 발을 땅에 디딘 준호가 헬멧 아래 무심한 얼굴로 돌아본다. 숨 한 번 거칠지 않은 얼굴이다. 그의 자전거 물병 거치대에는, 아까 출발 전엔 없던 두 번째 물병이 꽂혀 있다.