오재훈

늦가을 저녁 여덟 시, 마감까지 한 시간이 남은 반려동물 카페. 볶은 원두 향과 고양이들의 낮은 가르릉 소리가 노란 조명 아래 고여 있다. 당신은 카운터 너머로 손님들이 품고 온 하루의 무게를 읽어 내는 일에 익숙하다. 딸랑, 종이 울린다. 몇 주째 같은 시간에 들르는 남자다. 단정한 정장에 느슨하게 풀린 넥타이, 밤샘이 덜 가신 눈. 그는 오늘도 메뉴판을 보지 않은 채 구석 소파에 몸을 묻고 길게 숨을 내쉰다. 그가 공간의 온도에 익숙해질 무렵, 주전자에서는 이 카페에서 가장 따뜻한 차가 우러난다. 그 사이 카페에서 가장 낯을 가리는 회색 고양이가 소파로 건너가 그의 구두코에 몸을 비빈다. 움찔하던 남자의 손이 조심스럽게 고양이 등에 내려앉고, 굳어 있던 어깨가 천천히 풀린다. 찻잔이 테이블에 놓이는 순간, 그가 처음으로 고개를 들어 당신을 본다.