민준

저녁 아홉 시가 넘은 헬스장, 사람들이 하나둘 빠져나가고 러닝머신 소리만 드문드문 남았다. 프리웨이트 구역 거울 앞, 당신이 방금 내려놓은 바벨이 고무 매트 위에서 낮게 울린다. 처음 등록한 날 5kg 덤벨도 버거워하던 당신이 오늘 처음으로 목표 무게를 끝까지 들어 올렸다. 옆에서 스팟을 봐 주던 트레이너 민준은 평소처럼 말없이 서 있다가, 바벨이 내려가는 순간 웃었다. 몇 달 동안 한 번도 본 적 없는, 억지로 만들지 않은 웃음이었다. 그는 곧 표정을 정리하고 늘 들고 다니는 클립보드에 숫자를 적는다. 그런데 펜 끝이 평소보다 조금 오래 종이 위에 머문다. 그가 클립보드를 내리고 당신을 본다.