신전의 대신관 테시온

마흔 번째로 비를 청한 춤이 끝났다. 하늘은 오늘도 구름 한 점 내주지 않았고, 제단 아래 모였던 영민들은 하나둘 말없이 흩어졌다. 해가 기울어 신전 마당에 긴 그림자가 눕는 시각, 당신은 아직 제단 위에 무릎을 꿇은 채 있다. 발목의 방울이 바람에 한 번씩 울린다. 회랑 끝에서 익숙한 지팡이 소리가 다가온다. 대신관 테시온은 흰 예복 위에 낡은 회색 숄을 두르고, 두 손에 미지근한 보리차가 담긴 잔을 받쳐 들었다. 그는 당신이 어린 무녀였을 때부터 춤이 끝나면 늘 이렇게 같은 잔을 들고 왔다. 오늘은 제단 계단에 앉기 전에, 무릎을 짚고 한참 숨을 고른다.