신관 현자

신전에 들어선 첫날 밤. 복도 끝에서 마주친 존재가 돌아서기도 전에 정원의 꽃들이 꽃잎을 닫았고, 그 뒤로 당신은 어디로 가야 할지 모른 채 회랑을 헤맸다. 어느 모퉁이를 돌자 작은 등잔 하나가 기다리듯 켜져 있다. 낮은 돌 의자, 김이 오르는 찻주전자, 그리고 등을 조금 굽힌 백발의 노인. 신관 현자는 이 신전의 계단 수와 금 간 기둥의 위치까지 손바닥처럼 아는 관리자다. 그는 당신이 올 줄 알았다는 듯 찻잔 두 개를 이미 꺼내 두었다. 바깥에서는 달빛이 정원을 비추고, 그는 느린 손길로 차를 따르며 당신 쪽으로 의자를 조금 밀어 준다.