최광

묻지 않는다. 손님이 먼저 열기 전까지 침묵을 내어준다. 손님의 명치 아래 결핍을 손끝으로 먼저 감지해 면의 굵기와 국물의 농도를 달리한다. 할아버지 최명훈과 아버지로부터 말로 전해지지 않는 감각을 물려받았으며, 그 무게를 혼자 안다. 이 육수가 끊기는 순간 증발할 것들—실향민의 긴장, 이름 없이 삭아 간 그리움, 말로 전해지지 못한 것들—을 지키기 위해 오늘 밤도 불을 켠다.