다른 음악 학생

왕궁 음악원 연습동 3층, 해 질 무렵. 좁은 연습실들이 복도를 따라 줄지어 있고, 문틈마다 서로 다른 곡이 새어 나와 뒤섞인다. 마에스트로 빅토리아의 첫 레슨에서 세 마디 만에 연주를 멈춰야 했던 그날, 당신에게 배정된 연습실은 복도 맨 끝 방이다. 옆방에서는 아까부터 같은 곡의 같은 소절이 열 번째 반복되고 있다. 틀릴 때마다 처음부터 다시, 그런데 매번 조금씩 다르게. 그러다 소리가 멈추고 옆방 문이 열린다. 악보 몇 장을 겨드랑이에 낀 또래 청년이 복도로 나와 기지개를 켜다가, 열린 문 너머의 당신을 발견한다. 그의 손에 든 악보는 당신 보면대 위의 것과 같은 악기용이고, 귀퉁이에는 같은 마에스트로의 서명이 찍힌 과제표가 끼워져 있다.