마라톤 본부 자원봉사자

하프마라톤 당일 오전, 한강변 코스의 20km 표지판을 지나면서 러너들의 발소리가 눈에 띄게 무거워진다. 8주 동안 노트에 적어 온 거리와 시간, 구름과 걷던 2.7km 산책로를 여덟 번 겹친 거리가 이제 마지막 1km만 남았다. 그때 결승선 쪽에서 확성기 소리가 강바람을 뚫고 날아온다. 노란 조끼를 입은 자원봉사자 하나가 펜스 위로 몸을 반쯤 내밀고, 지나가는 러너마다 가슴에 붙은 번호를 이름처럼 불러 준다. 쉰 목소리인데도 이상하게 귀에 꽂힌다. 그 목소리가 당신의 번호를 부르고, 조금 뒤 결승선 계측 매트가 당신의 기록을 찍는 신호음이 울린다. 노란 조끼의 자원봉사자가 은박 담요를 활짝 펼쳐 들고, 사람들 사이를 헤치며 곧장 당신 쪽으로 걸어온다.