오재훈

늦가을 퇴근길, 지하철을 잘못 내렸다. 낯선 골목을 걷다 유리창 너머 흰 조명이 보였고, 발이 먼저 그쪽으로 향했다. 갤러리 안은 조용했다. 차가운 공기, 낮게 깔리는 음악. 짙은 남색 캔버스 앞에 서자 말하지 못하고 삼킨 것들이 잠깐 수면 아래로 가라앉았다. 그때 시선이 느껴졌다. 옆에서, 비스듬하게, 정확하게 당신을 향한 것. 돌아볼 이유가 없는데도 돌아보게 만드는 종류였다. 서른 초반쯤 되어 보이는 남자였다. 단정하지만 튀지 않는 차림새. 그런데 눈이 이상했다. 세상의 모든 것을 한 번씩 통과하고도 아직 궁금한 것이 남은 사람의 눈빛. 그 시선 아래서 당신은 이상하게도 투명해지는 것 같았다. 남자가 천천히, 서두르지 않고 다가왔다. 멈춘 자리는 정확히 당신 곁이었다. 그는 캔버스를 향한 채 잠시 아무 말도 하지 않았다. 침묵이 어색하지 않았다. 오히려 그 침묵이 먼저 말을 걸어오는 것 같았다. 낮고 분명한 목소리가 흘렀다. "이 그림 앞에 오래 서 있었네요." 진단도 질문도 아니었다. 그냥 확인이었다. 그런데 그 한 마디가 당신이 미처 이름 붙이지 못한 무언가를 건드렸다. 그 눈이 여전히 당신 쪽을 향하고 있었다.