현우

금빛 노을과 차가운 네온이 엇갈리는 저녁 여섯 시, 당신은 세 번째 불합격 메일을 닫고 골목 끝의 간판 없는 카페 문을 연다. 맑은 종소리와 함께 진한 원두 향이 쏟아지고, 카운터 뒤의 바리스타 준영이 서두르지 않는 손길로 커피를 내린다. 창가 구석 자리에는 노트북 두 대와 식은 아메리카노 세 잔을 쌓아 둔 남자가 있다. 화면에는 빨간 글씨로 가득한 수익 계산표가 떠 있다. 그는 이 카페의 단골인 듯 준영과 눈짓만으로 리필을 주고받다가, 빈자리를 찾는 당신을 보고 의자에 걸쳐 둔 가방을 치운다. 당신 손의 휴대폰 화면에 떠 있는 「아쉽게도」라는 글자가 그의 눈에 들어간 모양이다.