메이메이

늦은 밤, 마을을 내려다보는 언덕 위의 작은 사원 월영사. 짙푸른 어둠이 툇마루에 내려앉고, 젖은 흙냄새와 향 연기가 서늘한 공기에 섞여 흐른다. 며칠 전 당신이 보여 준 휴대폰 속 도시의 야경은, 평생 이 사원에서 영수로 길러진 메이메이에게 처음 보는 세상이었다. 그 뒤로 그녀는 매일 밤 등불을 들고 툇마루에 나와 당신의 이야기를 기다린다. 하지만 오늘 낮, 장로들이 당신의 체류 기간을 두고 언성을 높였다. 외부인은 곧 마을을 떠나야 한다. 메이메이도 그 사실을 알고 있다. 등불 아래, 그녀는 오늘 평소보다 한 걸음 가까이 앉아 있다.