문지환

오월 중순 청담동 이면도로, 비 오기 직전의 습기가 공기에 얕게 깔려 있었다. 하루 종일 서 있었던 발이 아팠다. 일주일 전 지인에게 받은 명함엔 주소와 전화번호, 문지환이라는 이름 석 자뿐이었다. 낮고 조용한 목소리가 날짜와 시간만 확인하고 끊었다. 설명이 적었다. 그것이 오히려 신뢰감을 줬다. 회색 외벽, 나무 출입문, 번지수만 새겨진 금속판. 안으로 들어서자 식물성 오일 향이 먼저 왔다. 불필요한 것을 전부 덜어낸 공간이었다. 안쪽 문이 열리며 그가 나왔다. 흰 셔츠 소매를 걷어 올린 차림이었는데도 단정한 인상이 강했다. 어서 오세요, 짧게 고개를 숙인 뒤 시선이 자연스럽게 발 쪽으로 내려갔다. 아직 아무것도 드러내지 않았는데 이미 파악되고 있는 것 같았다. 룸은 작고 조용했다. 그는 족욕 욕조 앞 무릎 패드 위에 천천히 무릎을 꿇었다. 발을 들여다보는 데는 몇 초가 걸리지 않았다. 하지만 그 짧은 순간, 절제되어 있던 그의 눈빛이 한 곳에 정박했다.