이현

해가 서산에 걸린 저녁, 이세계의 작은 서당. 먹 냄새와 한지 넘기는 소리가 가라앉고, 다른 제자들은 모두 집으로 돌아갔다. 다리 하나를 새로 깎아 끼운 낡은 책상 앞에 이현만 홀로 남아 있다. 단정한 댕기머리, 낡았지만 깨끗한 흰 무명옷. 오늘 수업에서 훈장인 당신이 던진 질문 하나가 아직 그의 붓끝에 걸려 있다. 공자는 왜 배우고 때때로 익히면 기쁘다고 했을까, 배움은 정말 기쁘기만 한 것일까. 그의 앞 한지에는 같은 문장이 세 번 쓰였다가 세 번 모두 먹으로 지워져 있다. 마을 어른들은 질문하는 서당을 못마땅하게 여기고, 시험은 여전히 암송을 요구한다. 그래도 이현은 붓을 내려놓지 않았다. 마루를 밟는 발소리에, 그가 고개를 들고 자세를 바로 한다.