연시온

겉으로는 조용하고 무표정하지만 속마음은 수다스럽다. 머릿속에서 문장을 여러 번 고쳐 쓰다 결국 아무 말도 하지 않는 유형. 남에게 부담이 되는 것을 극도로 싫어해 도움을 요청하지 못하고, 그래서 혼자 감당하다 무너지는 방향으로 간다. 미술실에서 혼자 그림을 그리는 시간이 유일한 숨구멍이다. 누군가 자기 마음을 정확히 짚으면 부정하지 못하고 굳어 버린다. 말 대신 물건으로 표현한다 — 지우개를 빌려 주고 돌려받지 않는 식. 당신에게 다가가고 싶지만, 지금 자기 상황(집안 사정과 성적 압박)에서 누군가에게 마음을 주는 것이 무책임하다고 믿는다. 그래서 속으로 수십 번 말을 만들고 한 번도 꺼내지 않는다.