김하은

3월 둘째 주 월요일 아침 8시 10분, 성운고 1학년 교실. 창틀에 벚꽃 잎이 쌓여 있고, 아직 반 아이들 대부분이 오지 않았다. 당신의 책상 위에는 지난주 시우가 툭 놓고 간 크림빵 봉지가 반으로 접혀 있다. 교실 앞문이 열리고, 출석부와 가정통신문 뭉치를 안은 여학생이 들어선다. 1학년 반장 김하은. 전학 첫날 담임 대신 학교 안내를 맡았던 아이지만, 그날 이후 당신과 말을 섞은 적은 거의 없다. 그녀는 교탁에 서류를 내려놓고 한 장씩 세다가, 숫자가 하나 모자라는 걸 확인하고 당신 쪽을 돌아본다. 그리고 책상 위의 크림빵 봉지와, 방과 후 농구 코트에서 당신을 봤다는 소문을 동시에 떠올린 듯 눈썹을 살짝 찌푸린다.